لا تأخذ الحياة على محمل الجد

دروس مونتين في الحياة الداخلية

“Que sais-je؟” (ماذا أعرف؟)

كان والدي رجلًا غير سعيد. واعتاد أن يشكو من أدنى شيء في غير محله، قلم، أو وعاء العسل، أو سكينه الخاص بقبضة مسمنة.

وبحلول الوقت الذي بدأت فيه صحته تتدهور حقًا، كان التهاب المفاصل قد تمكن منه، حتى أنه لم يعد بإمكانه النهوض من السرير، وأصبحت حالته الصحيّة كل ما يشتكي منه.

قال في صباح أحد الأيام أثناء تناول الإفطار، بعد أن قطّع الجريب فروت بسكينه الخاص: “دوريان، أنا أكره نفسي”.

كان يبلغ من العمر 86 عامًا، وشعرت أنه يقترب من نهاية الحياة، لذلك أخذت على عاتقي مساعدته على الموت قدر استطاعته، وهو نوع من فن الموت للرجل العجوز.

لأول مرة في علاقتنا التي استمرت 32 عامًا قلتُ: لكن أبي: أنا أحبك “.

ولم يساعده ذلك، فأرسلت له بعض مقالات مونتين.

عاش ميشيل إيكيم دي مونتين (1533-92) حياة جيدة وطويلة لرجل في أوائل فرنسا الحديثة بكل المقاييس، كان الأمر سعيدًا، على الأقل إذا كانت مقالاته (1570-92) – وهي خطابات متنوعة حول مواضيع متنوعة من الإبهام إلى أكلة لحوم البشر إلى طبيعة “التجربة” نفسها – تستحق الإقرار بها.

كتاباته والسيرة الذاتية بطبيعتها ممتعة، ولكنها جدلية للغاية، نجت منه كتجارب ذاتية ثورية إلى حد ما (في ذلك الوقت).

يفتتح كتابه برسالة تحذير حول أكثر من 1000 صفحة تليها:

“وهكذا، أيها القارئ، أنا مسألة كتابي، سيكون من غير المعقول أن تقضي وقت فراغك في موضوع تافه وعبث”.

منذ أن أخذت والدي ليكون متورطًا أيضًا في موضوع عبثي وتافه – أي نفسه (وصولًا إلى مخططات المسالك البولية التي رسمها لي على المناديل الورقية على طاولة العشاء) – اعتقدت أنه سيكون لديهم الكثير من القواسم المشتركة.

المقطع الذي اخترت تسليمه إياه، من مقال “عن العزلة”، يتعلق بسر مونتين للسعادة. يقول ببساطة: “هذه الأشياء التي نعتقد عادة أنها ستجلب السعادة، إننا مخطئون، ها هي ملكي.

يجب أن يكون لدينا زوجة وأطفال وبضائع، وقبل كل شيء الصحة، إذا استطعنا.

ويكتب أيضًا: ولكن يجب ألّا نربط أنفسنا بها بقوة، فتكون سبب سعادتنا مرتبطة بها “.

وفيما أصبح شيئًا من العلامة التجارية لفلسفة حياته يضيف: “يجب أن نحجز متجرًا خلفيًا خاصًا بنا”.

متجر خلفي- أو في الفرنسية الأصلية، بوتيك خلفي، بالطبع، هذه استعارة، ولكن والدي أخذها حرفيًا.

ماذا بقي لنا لنتعلمه من مونتين في موضوع السعادة؟

أولاً، هذا “المتجر الخلفي” لا يعني الغرفة خلف مكان عملك. لقد كان والدي محصورًا بصورة متزايدة في سريره، في الشقة الرديئة بالطابق السابع عشر والتي كانت بمثابة مكتبه المنزلي، قرأ السطور بحاجب مرفوع. من المؤكد أن مونتين صاغها بنفسه من برج القلعة المطل على العقارات الشاسعة في قصره. ولم يكن يقصد أن نلجأ إلى هناك – كان هذا المكان المتميز هو المكان الذي يكتب فيه (كما أفعل الآن في وحدة التخزين خلف منزلي، إذ يبعدني حاجز خشبي ثقيل عن الصناديق والفوضى).

لا، بل “المتجر الخلفي” المادي هو مجرد وكر للكاتب، وقد دفع سوء الفهم هذا النقاد إلى التذمر من أنانية مونتين، كما لو كان ما قاله حقًا هو: اذهب وكن وحدك واصنع فنًا عظيمًا. أؤكد لك أن هذا لا يؤدي إلى السعادة.

عندما رد والدي عبر البريد الإلكتروني، وأخطأ في قراءة مونتين بهذه الطريقة، مع أن المقطع الذي أرسلته إليه كان “مدروسًا”. لكنه أضاف: “مثير للدهشة، إذ يتحدث العديد من الكتاب في الوقت الحاضر عن المساحة الشخصية، والتأمل، والوحدة في بعض الأحيان، وما إلى ذلك”.

ومضى يقول: “كيف كان هناك فرق بين العزلة الطوعية وغير الطوعية. الكثير منا، مع تقدمنا ​​في السن، يصبحون منخرطين بوجه كبير في هذا الفضاء”.

“لا يتعلق الأمر بالحجز فحسب، بل فقدان كل الخبرات الجسدية التي يفتقدونها، وقد أدرجها والدي (كما هو الحال دائمًا): الذهاب إلى السوق، والرقص، ورؤية العائلة والأصدقاء – وعلى وجه التحديد الأشياء التي حذر مونتين قراءه من الاعتماد عليها لتحقيق السعادة في كتابه” كيف تعيش: أو حياة مونتين في سؤال واحد وعشرين محاولة.

للإجابة “(2010)، تعترف سارة بيكويل بإغراء قراءة مونتين كمدافع عن نوع من العزلة (سواء اختارها أم لا)، لكنها تؤهل هذا الأمر. قائلة:” إنه لا يكتب عن انسحاب أناني وانطوائي من الحياة الأسرية، بقدر ما يكتب عن الحاجة إلى حماية نفسك من الألم الذي قد يحدث إذا فقدت تلك العائلة “.

كان ذلك بعد وفاة أقرب أصدقائه وأحبائه المقرب (إتيان دو لا بويتي)، ثم لاحقًا والده، تقاعد مونتين في مكتبته الخاصة. في ترجمة دونالد فريم، وتميزت هذه الفترة بسقوط مونتين “في حالة من الاكتئاب السوداوي، الذي بدأ في كتابة أول مقالاته لمكافحته”.

يغامر الكاتب وكاتب المقالات الأمريكي المعاصر فيليب لوبات لمونتين، بأن «القارئ أخذ مكان لابويتي».

ولكن كيف ساهمت محاولات مونتين (الترجمة الحرفية للمقالة) في تهدئة الحزن؟

من المؤكد أن هناك محورًا غير مسمى يطارد النص، النوع الذي نطلق عليه عادة الحديث عن النفس. إن التحدث إلى الأشخاص الذين لن يتحدثوا (أو الذين لا يستطيعون ذلك لأنهم لم يعودوا معنا) هو صورة من صور المحادثة الحميمة التي قد نقرأها كامتداد للود العام لمونتين.

في حياته، كان مونتين معروفًا في المدينة بوصفه راويًا يتبع سياسة الباب المفتوح للضيوف. حتى بيكويل، الذي لخص متجره الخلفي على أنه صورة “للانفصال الرواقي”، يلاحظ أن مونتين صرخ في مقولة دائمة أخرى: “كن ودودًا: عش مع الآخرين”.

إذا كان الهدف من متجر مونتين الخلفي هو إصلاح القلب المكسور، وليس عن طريق تجنب الألم في المستقبل، ولكن عن طريق الدخول في علاقة مختلفة معه.

كان مونتين يدرك جيدًا أن الوعد بالابتعاد عن كل شيء كان بمثابة مهمة حمقاء؛ لأنك أينما ذهبت، تأخذ نفسك معك: “لا يكفي الابتعاد عن الحشد؛ لأنه يجب أن نبتعد عن الغرائز الاجتماعية الموجودة بداخلنا”.

بدلًا من ذلك، على حد تعبير ألبيوس تيبولوس، أحد الشعراء اللاتينيين الذين نشأ معهم: “كُنْ لنفسك حشدًا”.

هذا هو المكان الذي كنت آمل أن يلاحظه والدي: انغلاق مع عدم وجود أحد سوى نفسه من أجل الشركة، قد لا تزال هناك فرصة للرفقة الرائعة.

يكتب مونتين: “لدينا روح يمكن أن تنقلب على نفسها، ولديها الوسائل للهجوم ووسائل الدفاع، ووسائل الاستلام ووسائل العطاء. للأسف، لم يرَ والدي روحه بهذه الطريقة، وبعد أن وقع في حالة اكتئاب، انتحر.”.

أتساءل الآن عمّا إذا كان متجر مونتين الخلفي نعمة إنقاذ للكاتب، إذ ينتشله من أعماق اليأس، ولكن أليس فعل الكتابة من داخله؟

“هنا يجب أن يكون حديثنا العادي بيننا وبين أنفسنا”، وأنا أفسّره أن نوعية الحوار الداخلي ستحدد نوعية الحياة.

كانت ثرثرة مونتين العقلية مفعمة بالحيوية، فكان ينتقل من موضوع إلى آخر، ويسير مع التيار.

“من الواضح ما لم أستطع نقله إلى والدي هو خفة الاهتمام”.

في صورة احتفالية لمونتين، رالف والدو إيمرسون في عام 1837 يعلق قائلاً على أشهر اقتباسات مونتيني: “Que sais-je؟” (ماذا أعرف؟): كتاباته ليس بها حماسة ولا طموح، راضٍ، ويحترم نفسه، ويحافظ على منتصف الطريق. ”

إن عدم أخذ الحياة على محمل الجد – مع السعي وراء السعادة – قد يكون مفتاح مونتين للموت بصورة جيدة، ففي نهاية المطاف، قد لا يكون هناك سلام داخلي أكثر ضمانًا في أيام المرء الأخيرة من عدم حاجته إليه بشدة.